十多年前，小巷子裏隨風夾雜著的烤紅薯的味道，刺激著記憶的味蕾；新華書店門口，人來人往，排隊購買的糖紙人和糯米團子的小攤販，早就被取締了；除了書店老板喜歡趕人不讓留著看書，食物中飽含著過去的小城市的人情味：
「我想要甜一點的番薯」、「老板，幫我挑個口感糯一點的」、「我想要粉多一點」；這些小小的要求都會被熱情的老板回應，拿到手的食物一定是自己滿意的。我們相信他們會給我們挑好吃的，會偷偷給貪吃的小孩多放點料，會和熟面孔談論更多的事情。
這大概是「人情味」，也是「煙火氣」。一直都認為，「煙火氣」是人帶來的，並不是建築師能做到的。
（跑題了，但我真的是這麽想的：高傲的建築師總以為是因為自己的設計人才來的，其實是那個地點本身吸引人，而更多的人因為人而去。
現在我看到的和體會到的都是一副經營者搶錢的姿態、商家惡意競爭的面孔。
上周末，騎車去了天一，盡管已經吃過午飯，看到路口處有一個賣燒餅的小移動攤販，便萌生了來一個的想法。我是很喜歡吃苔菜餅，白糖餅這種純粹甜口的燒餅的，可是那時候那裏只有白糖餅一種甜的，那就它了吧。我想的是，不論價格，我都想吃點甜的、面粉做的、傳統的。這時候路過一個說著寧波話的本地人，問了一句，「多少錢一個」；——「5塊錢」；「……？？？白糖餅也是5塊嗎」；「所有的都是一樣的」。那個本地人搖搖頭，「這麽貴？算了」，轉而對我說，「這麽貴，坑你的」。可是，餅已經到了我的手中，我也正在掃碼付款。
很難吃，真的很貴。
學校12棟樓下的亞男水果店終於在我大學的最後一年，由於盈利不佳，離開了。我向來都是去那裏買的水果和烤紅薯。老板知道我每天都要吃烤紅薯，每次都會詢問要什麽大小的，可以反復挑選；盡管那裏的水果看起來不那麽新鮮，當我自己錯誤挑選了一個可能很難吃的水果的時候，老板會說你去換一個這個不好。他們家的烤紅薯一定是學校裏最甜的，夫妻兩人對待學生也都是充滿著關心，像是以前那種能與顧客聊天聊地的店家。
學校裏還有另外一家幸存的水果店叫大莊園，是環境看起來敞亮很多的地方。大概是因為刻板印象，兩年前我走進去想要買一個烤紅薯，老板非常熱情地說：「我們家的烤紅薯比另一家的好吃，也比他們便宜，你要來一個嗎？」——；那就來一個吧，「我想要粉一點，淡淡的黃色，沒什麽水分的」，老板卻一直在說：「肯定好吃！就這個了！」
很難吃，註了糖水的感覺。和我想要的完全不一樣，和他自誇說的狗屁都沾不上。我聽到的都是惡性競爭，降低價格，薄利多銷，搶走亞男的水果生意還有烤紅薯生意；然而，他們的烤紅薯，我能吃出來，是進價特別便宜甚至不要多少錢的，是農民在自家地裏種出來，自己都不想吃的那種。水果生意是搶走了，但是烤紅薯，我永遠都不會認可你大莊園的。
昨天，路過大莊園，烤紅薯癮又犯了，就走進去說我要一個烤紅薯。這次是一個女服務員來挑選的番薯，我說我要粉一點，顏色淡的，不要很軟的那種很甜的。她說出來的話，「番薯都是一樣的」，瞬間讓我的火氣湧了上來。我說，「不一樣的番薯是不一樣的。」但也說了這麽一句，我知道無法與她辯論。她還是一直在說，「番薯都是一樣的」，繼而隨便給我拿了一個，口感和土豆一樣，一點也不甜的番薯。我發誓，再也不會去大莊園了。
一味競爭，而不顧產品的品質，是留不住有自己判斷力的顧客的；不會挑番薯，對自己的產品都不了解的怎麽賣東西，虧她能說出番薯都是一樣的這種話。
良心的商家，越來越少了，或許他們也是被迫的。
就是會很失望吧。對於我對好吃的烤紅薯的要求，好像現在的社會已經沒有商家能滿足了呢。