窮人前後——《窮人》

來香港前,我就決定,看完家裏的書,再也不買實體書了。搬家太麻煩了,體積也大,不便於携帶。今年多數書都是在微信讀書看的。回看今年的看書時長,頓感欣慰。從前我不愛看書的,只看一點點平常人也不愛看的書。總之看的不多。然而,微信讀書雖然方便,卻沒怎麽遇到過特別好的書。又之前一段時間在小紅書上,屢次刷到陀思妥耶夫斯基,覺得能讀完那些一定很酷。便對陀翁的書心生向往,在好幾次的“加入購物車-刪除-再加入”的操作后,我終於下手了。

和陀翁的書一起購入的還有《與山田君進行lv199的戀愛》,我很快就把這個漫畫看完了。書是拼多多買的,因爲我實在是承擔不起現在書的價格,所以最後很大概率地,也確實是,我買到的都是盜版的。這是遺憾,拿到盜版的心情告訴我,當初就應該去買貴一點的書。

《白夜》這本書,不是只有《白夜》。我看的是上海譯文出版社的書,裏面一共有三篇小説《窮人》《白夜》《賭徒》。今天只是看完了《窮人》。看到後面的時候,有一些個人想法,但我感覺我是屬於那種既得利益者對弱勢群體的鄙夷,我好像在道德上是要被譴責的立場。但這篇文章,也不是主要寫我的想法,畢竟我思想匱乏,想不到什麽深刻又豐富的東西。只是想到好久沒有更新公衆號了,可是最近也寫了很多東西。比如日記,郵件,備忘錄。但是我又不想重複寫已經寫過的東西。

權當是隨便聊聊了。之前我和朋友Erick又開始聯係了,忘記是因爲什麽了。我記得在本科開學前,我們經常聊天,聊人生,聊哲學。他是一個很優秀的人,也很有思想,所以我很喜歡與他交談。只是在開學後幾次辯論之後,就沒有交集了。大學裏,几乎沒有遇到過這麽聊得來的人,他可以說是唯一一個。能和我聊我想聊的,并且知道的比我多很多。前段時間,我們聯係了一會,我們好像都不喜歡微信,就加了WhatsApp。在WhatsApp裏面開始頻繁聊天,後來我又提出我更喜歡郵件,我們就開始了郵件溝通。雖然依然會有在WhatsApp上的聊天,我也不知道爲什麽,我不是很喜歡回消息。但是我很樂意囘別人郵件。

《窮人》的結構是單一的書信形式。整篇小説,都是以兩個人(馬卡爾·傑武什金和瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜)的第一人稱信件往來展開的。一開始,都是交代了,他們的生活環境。總之就是很小,很差,很不好。他們兩個人住得挺近的,好像是遠房親戚,或者只是不相干的兩個人。他們用信件交流,每周只有在做禮拜的時候見面。馬卡爾已經是老人了,瓦爾瓦拉應該是青年的年紀。他們都很窮,住在那附近的人也都很窮。

BTW,因爲看了一些這個書,我和Eric也更多地通過郵件交流了。現在是每天都會寫一封郵件。我們會談論各種話題,他讓我明白我知道的太少,我得要努力多看一些書了。

回到正題,要講窮人的。窮人都有什麽特質呢?這些人好像都很運氣不好,或者是天生就慘。不是大小就窮,就是突發變故,家道中落。他們變窮的原因多種多樣,但最後的生活境況卻出奇的相似。交不起房租,穿不起新衣服,甚至吃不起飯。再可憐一點的,身患重病,總是有氣無力,像是拖著一具尸體過活。我不知道真實世界裏的窮人是怎樣的,小時候去寧波的時候,總是會看到很多乞丐。但我不知道他們是真窮,還是騙子;是自己生活所迫,還是被別人要挾著出來乞討的。總之就是慘的原因不盡相同,但他們都一樣在我們眼裏很可憐。

書中好像總是在吐槽一個事實,就是那些作家啊,小説家啊,都很喜歡描述窮人的生活。將他們的生活公之於衆,然而,窮人也是很有羞恥心的,他們最不想被別人看到自己悲慘的境況了。可是因爲他們窮,因爲他們在社會的底層,沒有權力,就沒有話語權。他們是the other,是被別人討論和定義的群體。不過,他們總得找點東西來寫寫。就需要去觀察他人的生活,尤其以人文關懷的心理去體察底層的痛苦與苦難,從而推測他人的人生,揣測他人的想法。很諷刺的是,那些來底層調研的人們,采訪他們,給他們點錢。他們就以爲他們得到了錢。其實不是,他們出賣了自己日常生活中作爲窮人的寒酸相,供他人觀賞。

因爲是窮人,所以最知道,權力結構的不可破性。話語權永遠在上面,依次向下。可笑的是,如果不讓這種結構存在,社會一定就亂套了。而讓社會看起來穩定,利於管理的代價,就是忽略下面人的人生。在公司裏,連訓斥人都是只能從領導到員工的。

因爲小説是第一人稱,寫信的兩位也都屬於窮人的範疇。我看到了,窮人愛把自己的不幸歸於命運,上天的安排。覺得是命中注定的悲慘。他們痛恨有錢人,他們覺得有錢人沒有道德觀念。而且,他們看不起窮人。窮人怎麽可以被看不起呢?可是卻是沒有能力去擁有財富,哦,我有問題,但最大的問題是天道不公啊。嗯,類似於這種怨天尤人。

可是,窮人如果變成了有錢人,難道他們就不會成爲他們口中的那種惡的有錢人嗎?看似更有道德,只是因爲太窮了,是弱勢的。別無選擇,就只能選擇善良,但如果他們有機會成爲窮人的對立面,他們自己也很難保證自己不會是摧毀他人生活的惡人。儅窮人變成了有錢人,他們也會是別人眼裏的衣冠禽獸。人們寧願做無恥的富豪,也不會做高尚的窮光蛋。之所以高尚,是因爲根本富不起來,這是一種自我標榜。而事實上,對他們來説,也是更爲殘酷的。因爲他們根本沒有機會變得有錢。窮人只會越來越窮,窮人的生活只會越來越差。書上說:“貧窮不是罪惡。”對於這一説法,我保留觀點,從社會角度來説這是因爲不公,確實和命運有關;然而,對於一個人的人生來説,這就是罪惡,因爲這個罪,使他們受盡苦難。

中國有句古話,叫做“可憐之人必有可恨之處”。窮人爲什麽窮,因爲賺不到錢,爲什麽賺不到錢,大概是因爲社會不公平導致他們沒有工作,并不是能力不足吧。也許吧。但是呢?比如這個馬卡爾,他沒錢的時候,想的是自己欠了多少錢,需要買什麽東西。但他得到了錢之後,他會立馬花完。他們寧願欠債,讓明天的自己承擔債務。這還是得説到人性和欲望。貪婪是永遠都不會被滿足的,沒錢的時候會抱怨命運的不公,有了一點錢了會把需要的都cover了,如果再有一點則會開始把錢華仔不必要的東西上。馬卡爾說,他的領帶有一年沒換了,可是這好像并不是一個剛性的需求。有錢人是不喜歡窮人抱怨自己苦命的,其實窮人也見不得有錢人過得幸福。

很可悲的是,這個社會需要有那種不求回報的有錢人才好。窮人幫不了窮人,但窮人又很愿意幫助窮人,因爲他們儘管是不同個體和家庭,但在面對有錢人這個群體的時候,他們就是“我們”。我會懷疑一點,有錢人幫了窮人,窮人是否會感恩?他們也許會覺得這是社會資源在命運不公之後的再次分配,是應該的。有錢人就應該救濟窮人。不論窮人如何,反正他們“善良”“正直“。他們是真的追求平等的人,我的意思是,在窮的時候。所以這就迫切需要不求回報的有錢的好人伸出援手。

文中總是出現,上帝。他們都有共同的信仰。他們信奉上帝。認爲自己的不信是上帝安排好的,自己的幸運是上帝的恩賜。可是難道虛無縹緲的信仰真的比別人給你實實在在的錢還重要嗎?可是就算是人給的錢,他們感謝的依然是上帝。這叫人如何評價啊!

最後瓦爾瓦拉,就要嫁給一個有錢人了。但她未來的人生,顯然是持續的不幸。所以窮人真的會有出路嗎?窮人到底是命該如此,還是咎由自取?無論如何,都需要有絕對良善的有錢人的存在吧。