指腹摩擦著頁角，將原本緊緊相貼的紙張分離，彎曲它、抬起它、徹底撕裂它。手指間的用力會使它窒息，指甲會刺傷它，它也許正在哭泣。倘若此時指尖沾有普洱茶的汁水，它會被滲透。氣味會留下，紋理會改變，下次再次翻開，只消看一眼，便知道它過去的命運。指甲在生長，一個月前塗上去的顏色沒有任何淡去的跡象。是出於對物的憐憫嗎？總之，過去的多餘的指甲連同拿上了色的塗層，隨著生長，被剪去。它本該是被磨平的，但現在最緊急的當然是保護那些會被它傷害的生命。貓如果沒有指甲，就不能往上爬。如果它的彈跳能力不足夠，它就永遠都上不去那顆樹，看不到那顆有毒的果子。當然，它也不會因為天空飛過的什麼東西而受到驚嚇，從而摔下。它是飛下來還是摔下來，這依然是無可探究的。但它們的指甲還是得被剪，剪得很短，它們是不可以傷害人類的，因為人類給它們吃的，給了它們家，但也剝奪了大自然和那些盛產果實的樹。新的指甲長出來，像垂直下落的簾子，像徑直的跑道，像被刀劃過的蛋糕表面，像鑽石的某個表面但又有轉角。有顏色的指甲不曾剝落，它看上去不如它實際上這麼頑強有黏性。快要掉下來了，其中包了一些發光的顆粒，好像它們是有重量的。到處都是忽悠人的聲音，他們不過是拿了有磁性的東西在旁邊擺動，說著能夠更美麗。而事實上，醜陋無比，新生的指甲馬上就會取代它們。新的總是渴望舊的能趕快消失，共存的時候是最不美觀的。可是那新的在舊的到來之前就存在了，與血肉直接接觸。指甲會沾染各種污濁的東西。那是髒汙納垢的角落，如果不常用尖刺清理，就會有塵土、食物、各種食物。指甲是保護殼，是醜陋和美麗的並存，它與手指是一體的。
十根手指也許是聽從了大腦的指揮，也許在我們有意志之前，就收到了宇宙的某項任務進行這些動作。鍵盤是被造出來配合這項任務的完成的。手指才不明白它們在做什麼呢。它們如此擺放，在某一刻放到某處，然後按下。時時刻刻，在琴鍵上彈奏。它能擺弄桌上的毛髮，在黑色的背景下什麼東西都是白色的。三顆葡萄籽無規則地排列，也許不該用排列這個詞彙，它們應該無法被釘書機釘在一起。是眼睛看到了它們，卻用手指去觸碰。手指是如此，到底有什麼會是不同的呢？我們都是受到了某種指示而做某種事情，幸運的事，有指甲在。我們能更迅速地完成任務，來思考這到底是不是自己主動做的事情。