將懷舊種在人們的心中

神造萬物,各按其時成爲美好,又將永生安置在世人心裏。(傳道書 3:11)

1949年新中國成立,1979年改革開放,2000中國飛速發展,2020年新冠疫情,2026年開始是懷舊的時代……

爲什麽說是懷舊的時代呢?現正掌權的40后、50后已經走在了人生的最後階段;和中國一起長大的70后回憶起過去的日子,仿佛穿越到了另一個世界;在新舊世界交替處誕生的00后,已經踏上了迷茫的大人之路。聖經中説,上帝將永生安置在世人心裡,人類天生對超越死亡的永恆有嚮往與追求。而我也發現,懷念過去也深深種植在人心中,你總是會看著老照片恍惚,想著過去的日子流淚,不論過去是幸福還是孤苦。

和故鄉去道別

遙遠的地平線 那端是一場冬的雪

和往事說再見

可過去的影子 又怎麼能填埋清潔

《道別是一件難事》

最近打開抖音總是聽到這首歌《道別是一件難事》,音樂的旋律仿佛能夠把人帶到過去,看到那些影像。是誰的青春,誰的童年。我也懷念那一個個夏天與冬天,在我長大,拼命想要遠離的家鄉,在我離開之後,家鄉才成爲了家鄉。我想念裹著被子在空調下吃著西瓜和朱古力仔的夏天,我想念光著身子在家門口與互相追逐的兒時。

我一直都想寫出什麽文章,作爲一種記憶,像古建築一樣的古老,像流行音樂一樣清晰的記憶。也許我們都在害怕,所謂的“鄉土中國”是否在逐漸解體?黃土地孕育了我們這個民族,但生活在土地上的人們逐漸被人淡忘,直到我們和我們的上一輩都沒見過土地。故鄉的聲音,逐漸被普通話淹沒;故鄉的味道,逐漸隨著人的逝去而逝去;故鄉的樣子,在城市化的進程中推倒重建為兩模兩樣;故鄉的感覺,在從來沒見過故鄉的人那裏徹底消散。我希望至少能夠保留住那個感覺。

也許我應該做一項獨立研究,關於The Sense of China,或者僅僅只是The Sense of Past。做這樣的研究會需要什麼樣的調研呢?我很想知道不同國家的人如何看待中國,不同年齡段的人如何看待情感記憶中的家鄉。我們不說政治,只說這片土地過去給我們的印象,以及我們懷念的到底是什麼?

我想起我的小時候,只是一些拼湊的片段。有些記憶已經分不清是夢還是現實。好多事情現在回憶起來,好像並不是我的經歷。我是站在上帝視角回憶這些畫面的,而不是通過我本人的視角,好奇怪啊。

我記得我媽還是短頭髮,有一天我在一個幼兒園門口坐在玩具上玩。我記得我和小阿姨一起生活在青山頭,懷孕的小阿姨帶著我生活,我睡覺的時候腿還架在了她的肚子上。小阿姨總是和我說警察和狼的故事。我記得我和奶奶一起生活,蚊子咬了很癢的包,奶奶會用口水塗在上面。我很愛吃奶奶磨出來的花生粉。我記得很小的時候有一天和我媽去看她的朋友,她抱著別人的小孩在窗口說話,我在門口偷偷地看著。我記得和我媽一起去賓館想要捉姦我爸爸的外遇。我記得小時候住在鄉下的大房子裡,有一天晚上透過門我好像看到了陌生人的影子,可能是小偷。我記得很喜歡去一家茶餐廳吃自助餐那家店現在還在,價格也依然是一百多一位。我記得以前肯德基的甜筒是3.5元一個,旁邊的世紀聯華我每週都會來採購一次。

每個人的過去都不一樣,但我們一樣都會懷念過去。就好像懷舊就種在人的心中。