我在歐洲旅行時，偶然碰上了小鎮上的跳蚤市場。出於好奇，便上去湊湊熱鬧，想體驗一下異國集市的氛圍。這裏果然熱鬧非凡，攤位上擺滿了來自四面八方的小物件，還有一些年代久遠的家用品。每一樣東西都小巧精緻，散發著歷史的「味道」。我走進了一個年輕人的攤位。他正慌忙地整理深色木製的陳列品。實際上，沒有什麼特別吸引我的東西，但臨走前，我還是花了十幾法郎從他手上買了一本日記本。因爲我也總寫日記。
書頁由於經手很少，幾乎沒怎麼翻過，還保持著乾淨的狀態。書頁這本日記的主人是一個普通人，他有家庭，也有孩子。日記中記錄著一家人的旅行和日常生活，文字和他的人一樣，平淡無奇。看過之後，就像對待十法郎一樣，隨意棄之于無名角落。某天晚上，我夢見了他。他對我說，因為我，他和他的家人得以繼續存在。這個夢就出現過那一次，具體的細節我也記不太清了。
後來，那本日記似乎是被我弄丟，找不着了。如今，我只能依稀記得曾經發生過這個夢，至於日記中的人物和故事，早已模糊不清。或許不久之後，我連曾經買過這本日記本的事也會徹底忘記。
回憶起來，我大概是從看完某影片之後開始寫日記的。奇怪的是，過去的每一本日記，寫完後我總是扔掉，有時丟進垃圾桶，有時甚至燒掉。我不想保留它們，也不希望別人看到，但似乎總會有一些文字無法徹底隱藏。可我還是毀掉了自己在未來的存在。